
In the exhibition of sculptures of Bruce Gagnier, currently on view at the Lori 
Bookstein Gallery, the work asserts itself as a very moving contribution to the 
tradition of figure sculpture, and declares itself as contemporary in unexpected 
ways. The richness of the expression derives from the interplay between worlds, 
between ideas, and variety of ways the works can be seen. It is the strong form, and 
artist’s knowledge of the language of sculpture, that makes this possible. 
 
In the catalogue statement, (unattributed) it says that the work has “eluded the 
categorizations of ugly of pretty”, and indeed it is the power of these works that we 
are in‐between these categories. But this is only the beginning of a thread we can 
follow into more complex relations of form and meaning, and into a deeper 
significance of these works.  
 
In the confrontation of these works, we are also in‐between a known past and an 
unmistakable present. The past is immediately evoked by the, stance of the figures, 
which recalls, of course, the Greeks and the Renaissance artists who followed. 
Gagnier has fully mastered the formal difficulties of convincingly weighting and un‐
weighting his forms to convey the figure in‐between rest and motion. In his figures, 
as in much great sculpture, this major movement is played out in numerous minor 
relationships that animate the forms, and move us, in turn, around the figures. As 
this occurs, new relations are revealed, and new readings unfold. Forms are 
sometimes lumpen, sometimes taught, they emerge and merge into groups and 
larger masses, and ungroup and dive into the interior. Forms can sometimes be read 
as anatomy, or as representational, this knowledge is certainly there, but at other 
times it simply is pure form, sometimes abstracted into spheres.  Forms are held in 
tension, and allowed to release, they are, it seems arrived at slowly from 
observation and memory, and invented, one guesses, spontaneously in the moment. 
 
The history of figure sculpture that these works draw from is inextricably tied up in 
theology, in the relation of humans to the divine, and the relation of the body to the 
soul. For the Greeks, the god’s took human form and were represented as such. In 
the Renaissance a primary humanist belief was that man is created in the image of 
God. The representation of human form became therefore a symbol of gods “finest” 
work. The cosmology of the renaissance was hierarchical, the material world at the 
bottom the divine the top and human in‐between, above the animals yet below the 
angels. The contrapposto gave visual form to this idea, the weighted side reminding 
us that were are tethered to the earth, the un‐weighted side indicating our ability to 
ascend and take part in the world of the spirit.  
Idealization, scale, extraordinary beauty, and the attribution of awesome power, the 
terribilita, were all ways of making a connection to the divine, 
 
Later in history, in the twentieth century, when consciousness or the mind, replaces 
the divinity, or the non‐physical, the dematerialized world would dominate, and 
figures would nearly disappear in the atmosphere and transparency of cubism or in 
the matchstick figures of Giacometti. 
 



The figures of Bruce Gagnier are a return to the physical, a return to the body.  The 
weighted side seems to dominate. The clay as flesh, the material and the 
transformation of material all contribute to the startling presence of the work. 
Though cast in hydrocal, the original clay is felt throughout. The artist makes his 
own molds in order to ensure that the feel of the material and all the detail and 
touch in the clay comes through. Consistent with this physicality is the clear lack of 
idealization in the work. There is no aggrandizement, no attribution of any awesome 
nature to these figures, no classical sense of beauty.  They are undeniably human. 
One might think that the theological link has been broken, but as we move around 
these figures, the un‐weighted side speaks up.  
 
As it speaks, one might turn to the titles for information. We see the pieces are 
named, Francis, Louis, Eddie, Rose – neighborly names, names of our friends and 
relatives. Until we realize that these are also all the names of Saints. (One exception 
is Sou(illac) which is a conflation of Sue and Souillac. Souillac is the location of a 
major Romanesque church in France famous for its sculptural program. This figure, 
interestingly, forsakes the contrappasto stance for the spring‐like zigzag of the 
Romanesque, which shares the in‐between, both up and down characteristic of the 
contrappasto). Further, in the back room of the exhibition, there are crucifixes. 
These small figures are perforated, giving them an appropriate light, dematerialized 
nature. Finally we turn to the title of the show, Incarnate, with its theological 
overtones and meaning the spirit embodied in human form. 
 
So while we have the body, we also have the spirit. But what kind of spirit?  I suggest 
that the spirit here lies in the in‐between state that these works propose. In between 
beauty and ugliness, in between motion and rest, in between the material and the 
spiritual, in between the merely human and the saints, perhaps between knowing 
and unknowing, and in between the theological and what might be called the post 
theological.  This position proposes that to be in‐between, is exist to exist in 
possibility, the possibility of becoming something else.  For Deleuze and Guattari, 
whose philosophy has been referred to as a positive ontology” “the self is only a 
threshold, a door, a becoming between two multiplicities” In the post theological the 
world of the sprit is vey much alive, but the verticality of the hierarchy, and its 
implicit values, is turned on its side. There is movement, but it is no longer seen as 
up and down. Power, in the form of insight, can arise from humility. For Gagnier the 
body is not lower on the order of being, it is not a prison as it was for Michelangelo. 
In his case the cycle of motion and rest is no longer ascending and descending, the 
yearning implicit in the Renaissance cosmology is replaced with acceptance. 
Acceptance of our body, and all the implications in fact and in metaphor. Acceptance 
of the physical, in this case leads us the spiritual, and to the central message of this 
work, which is, I think, compassion.     
 
 
 


